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Над гнездом кукушки… Уилл Сэмпсон: кейс-стади
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На советские экраны 20 лет назад, в 1987 году, ставшем и годом смерти Уилла 

Сэмпсона, исполнителя роли индейца Бромдена, наконец, вышел фильм «Пролетая над 

гнездом кукушки» М. Формана. «Новый мир» в это же время напечатал роман К. Кизи. 

Как интересно было бы заняться «сравнительной анатомией»! Было бы, если б фильм я 

увидела позже... Но, увы, страницы журнала предстали только бесформенной каменной 

глыбой, породой, из которой создатели высекли свой киношедевр. И я иначе видеть роман 

не смогла, наслаждалась не чтением – шла по следам фильма, по печатному тексту 

дешифровала мотивацию исполнителей. Поэтому и напишу не о книге, а о «Полѐте...», 

который чѐтче, чище, справедливее, кое в чѐм проиграл, в итоге – выиграл. 

Два часа о свободе... Что она такое, может ли она быть, должна ли? 

Индивидуальна? Соборна? Одинакова для всех, нужна каждому? И что делать нам, 

повязанным одной верѐвочкой? Два часа о свободе... И о достоинстве. 

Из страны «свободной демократии», идеализируемой ныне, герои попадают в 

«гарантийное государство» сумасшедшего дома. Гарантируются: жизнь, пища, некоторый 

комфорт, определѐнные развлечения. Если не станешь претендовать на уважение к себе 

как к личности, тебе гарантировано уважение как к единице. В Большом Мире и это 

достигается борьбой. Не сможешь бороться, окажешься раздавленным. «Гарантийное 

государство» – богадельня для нежизнеспособных: слабых, уставших от борьбы, от неѐ 

уклоняющихся или даже против этой борьбы восставших. Постольку оно гуманно. 

(Хардинг в романе говорит Макмѐрфи: «Вы – здоровый, активный и полноценный кролик, 

в то время как мы... неудачные экземпляры»). 

Однако, укрытые от беспощадной логики стихии, люди эти попали в твѐрдые 

рамки законов, установленных другими людьми, законов разумных, дающих шанс выжить 

(пришедшие сюда не от свободы жить отказались, они отказались от свободы погибнуть – 

там!). Актом «принятия гражданства гарантийного государства» они расписались в 
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неумении (или в нежелании) бороться, поэтому первая заповедь в этих стенах – «и не 

борись!». Еѐ свято чтит Хардинг, идеолог гарантийного государства «от пациентов» 

(граждан). Но знаете, болезненно обострено чутьѐ у всех обитателей лечебницы на 

справедливость! 

Вот так шли дела в центральной психиатрической лечебнице штата к моменту 

появления в ней Макмѐрфи. В идеологическую атмосферу Хардинга врывается 

«неуправляемый тип», воплощение не какой-нибудь там «свободы бороться», а 

«абсолютной свободы». Макмѐрфи будоражит и... расстраивает всех, потому что все 

начинают хотеть быть, «как он». Своим присутствием этот бузотер обостряет 

противоречия, выводит их на поверхность. 

И в атмосфере «палаты №6» повисает истерическое крещендо Чесвика. В том-то и 

дело, что Макмѐрфи умеет быть свободным везде и всегда (не умеет не быть), Чесвик же 

только хочет, острее других чуя неволю. Хочет и по-детски наивно требует от 

окружающих свободы себе. Лишѐнный личной свободы, Чесвик инстинктивно чувствует, 

что компенсировать этот дефект сможет в союзе с другим, отсюда его исключительная 

склонность к солидарности (с Хардингом, например). 

К Макмѐрфи потянутся и Чесвик, и другие – в желании причаститься свободы. Не 

то, чтобы один Макмѐрфи оказался в этой палате свободен (вспомним блаженного 

старичка-танцора, кружащегося в бесконечных па), но только его индивидуальная свобода 

предполагает ещѐ и свободу других в качестве обязательного условия себя. Поэтому не 

может Макмѐрфи не отозваться на крик безнадѐжно опутанных Чесвика, потом Биббита, 

хотя ему не понятна их боль: не замечая оков, он не знает их тяжести. Его анархизм – 

врождѐнный дар. Или болезнь? Макмѐрфи не нуждается в укреплении душевных сил, но 

нуждается в помощи. Он свободен – беззаботен – беззащитен. Он болен! 

Сходит со сцены Макмѐрфи как раз тогда, когда характер его перестал бы 

развиваться. Он мог дать лишь глоток свободы. А от него ждали большего. «Я вольный 

казак», – кому это интересно? «Я пришѐл дать вам волю» – вот это уже дело. Как? Никак. 

Он уходит вовремя, горьковский Данко, шукшинский крикун, поманив несбыточной 

сказкой, обещая стать легендой («Макмѐрфи сбежал! Я слышал, Макмѐрфи сбежал!»). И 

вот тут... 

Нет, раньше. С первых кадров фильма мы созерцаем, кажется, оживший персонаж 

Фенимора Купера. Вождь, Ти А Миллатуна (Самая Высокая Сосна На Горе), как назвал 



его К. Кизи, – Бромден. На втором плане, почти в каждой сцене, наблюдателем всего 

происходящего, – эта фигура. Неподвижная маска спокойствия на лице, с чуть заметным 

оттенком брезгливости, и взгляд – знающего. 

«Всѐ это вижу, и от всего этого мне больно, – говорит про себя в романе индеец, 

безмолвный свидетель позорных сцен... – Я думал, что перестал видеть такие вещи и 

волноваться из-за них. В этом нет смысла, ничем не поможешь». (Роман, кстати сказать, 

весь написан от лица индейца, то есть это его зоркими глазами мы видим происходящее, 

экраном дистанцированные от событий, как он – своей добровольной... своей 

вынужденной изоляцией. Вновь обнаруживая индейца со шваброй в кадре, мы просто 

смотримся в зеркало, открещиваясь от изображения ровно так, как это и предписано Кизи: 

«Это не я, это не моѐ лицо!». И «безмолвствуем» в скорби, подобно народу у Пушкина). 

«Макмѐрфи не знает, а только почуял то, что я давно понял: главная сила – не 

сама старшая сестра, а весь Комбинат, по всей стране раскинувшийся...» – да, Бромден 

знает больше Макмѐрфи. Подчиниться Комбинату нельзя, но бороться имеет смысл не «с 

чем-то», а «за что-то». Сумевший выдюжить во времена своей «борьбы с чем-то» 200 

сеансов электрошока, Бромден лучше, чем кто-нибудь, знает цену способности мыслить. 

Сохранить собственное человеческое достоинство, став безмолвным зрителем, жечь в себе 

одном безысходные страсти – долгое время для Бромдена именно это означает «борьбу за 

что-то». Макмѐрфи выводит Бромдена из «внутренней эмиграции» («внутренней 

резервации», точнее в данном случае) в социальное поле. 

Появившийся «шалопай», «золотое дитя свободы», для Бромдена – не то же, что 

для остальных обитателей клиники: заступника ему не надо, и в кумирах он не нуждается, 

и выход его боли никто указать не в силах: в «густом тумане», обволакивающем народы 

(что внутри, что снаружи больницы), пути людям нет. И уж тем более не Маку, с его 

безоглядной, бесцельной, цыганской вольностью, искать его. Бромден знает это, но любит 

Макмѐрфи за светоносность свободолюбия – тщетного, за его великодушие к людям, не 

скованное ответственностью перед ними. Макмѐрфи для Бромдена – не освободитель, но 

сам дух свободы, солнце еѐ, мечта, как воспоминание о детстве. Недаром на предложение 

Макмѐрфи бежать, у индейца неожиданно вырывается: «В Канаду?». (Канада – 

несбыточная страна детства Ти А Миллатуны). 

Всѐ, что он, Вождь, может сделать для людей, мудрый скептик, – это сберечь 

Макмѐрфи – миф, мечту, иллюзорную (и всѐ-таки наяву случившуюся!) вспышку 



свободы... Поэтому бдительно устремлѐн на спины санитаров взгляд индейца, пока 

Макмѐрфи в беспечном озорстве («Удрать!» – автобус угнать, окажется) «прилаживает» 

пальцы Бромдена к сетке ограды... Сберечь! – И брыкается в воздухе Вашингтон, 

оторванный от Макмѐрфи могучими руками... Сберечь... – И знаменитое: «Thankyou!» – 

из желания ветерана подбодрить неофита шоковой терапии. Сберечь? – И наваливается 

плечо, сдавливая ещѐ живое тело уже уничтоженного Макмѐрфи. Сберечь Макмѐрфи-

непокорѐнного, Макмѐрфи-легенду для людей – для них для всех. 

А вот что потом: цели не было и нет, свободы – нет и не будет, ни по эту сторону 

решѐтки, ни по ту. Но остаѐтся человек, его достоинство и честь. Теперь для Бромдена 

«борьба за что-то» – это борьба за суверенитет мечты, за неприкосновенность мифа. 

Выбив окно, Бромден (актѐр Уилл Сэмпсон, имя которого, к соблазну его отождествления 

с персонажем, означает «воля») уходит. Куда? Выбирайте! Старая бабка Вождя учила его 

в детстве считалочке: «В целой стае три гуся... // Летят в разные края, // Кто из дому, кто в 

дом, // Кто над кукушкиным гнездом». 

«При исключительном немногословии, красноречие индейца Северной Америки – 

в необычайной выразительности позы и жеста»... А вот это заразно: обрывается в финале 

ликующий хохот сумасшедшего! 

В СССР тогда, в 1987-ом, когда фильм вышел на экраны, сочли, что картина – про 

соцстраны, в Америке считали, что сумасшедший дом этот – модель США. Индейцы, 

«коренные американцы», были потрясены, узнав в сюжете трагическую судьбу 

североамериканских народов. Уилл Сэмпсон, получивший премию критики за исполнение 

роли Вождя Бромдена, в одночасье сделался индейским общенациональным героем. 

Хотелось бы продемонстрировать «путь мужчины» в XX в., и им окажется «путь 

индейца», потому что мужчина в фокусе нашего кейс-стади – это Уилл Сэмпсон (1933–

1987), чистокровный индеец маскоги (крик), чемпион родео, живописец и, наконец, актѐр, 

прославившийся во всех частях Старого и Нового Света своим кинодебютом – 

исполнением роли Вождя Бромдена в фильме М. Формана «Пролетая над гнездом 

кукушки» (США, 1975). 

Великая депрессия 1930-х годов застала криков простыми оклахомскими 

ковбоями, по большей же части подѐнщиками, лишившимися собственной земли. От 

национальной автономии практически осталось нечто вроде объединения в общественную 



организацию. Именно тогда и родился герой нашего рассказа – Уилл Сэмпсон – младшим 

ребѐнком в семье и единственным сыном батрака-отца. 

Ему следовало научиться «крутить быкам хвосты», чтобы зарабатывать этим всю 

оставшуюся жизнь, и младший Уильям быстро перенял ремесло отца. Только этого 14-

летнему подростку показалось мало: мастерство и удаль следовало предъявить миру (к 

тому же так за них больше платили, чем за подѐнную работу на чужом ранчо). Сэмпсон, 

оставив издевавшихся над его происхождением однокашников кончать школьный курс, 

пустился в родео – ковбойскую корриду, точнее, в «буллрайдинг», самый зрелищный и 

опасный вид состязаний: догнать верхом двухлетнего бычка, на скаку пересесть с коня 

быку на спину и затем, в рукопашной схватке, повалить четвероногого соперника на бок 

(страсти зрителей подогреваются тем, что, в отличие от корриды, родео признаѐт и ценит 

не только людей, но и непобедимых быков-чемпионов). 

Сказки маскогов, собранные и опубликованные в начале XX в. в США Дж. 

Суонтоном, содержат массу эпизодов «спортивных» состязаний, где мужчина, охотник, 

бросает вызов «бестии» – реальному ли, мифическому (вроде дракона-хатчуклибы) зверю. 

Охотничий дух и физическая мощь взыграли в «добром молодце»... а должно быть, и 

безысходная ярость (от школьных стычек с щенками «белоглазых» победителей: после 

исторической драки машут ли кулаками?). Представитель пластичной культуры 

«цивилизованного племени» нашѐл социально приемлемый (и даже весьма прагматичный) 

выход своей юношеской энергии. Любопытно, что в ролях, сыгранных в кино, этапы 

биографии Сэмпсона найдут мифический отголосок. Случится однажды и схватка-дуэль 

со сказочным быком – Белым Бизоном. 

Мы ничего не знаем о том, что происходило с У. Сэмпсоном в Японии, куда он 

попал солдатом ВМФ США по призыву, остаѐтся только предполагать, что это время 

завершило инициационный цикл. Мужчина вернулся на родину целым и невредимым, 

раздвинув для себя границы мира далеко за пределы провинциальной Оклахомы. Простой 

«деревенский мальчик» исчез, явился воин и охотник маскоги, движимый, как некогда его 

предки, неутолимым любопытством и жаждой открыть за горизонтом новый горизонт. Он 

готов кормиться тем, что добудет его сноровка (Сэмпсон перепробовал массу рабочих 

специальностей), при каждой встрече расположен к дружбе, но готов к бою, с азартом 

принимает любой вызов судьбы... Даже еѐ удар (по данным М. Формана, 

недолюбливавшего строптивого индейца, карьере чемпиона родео положила конец 

травма, но сам Сэмпсон, если травма и была, предпочитал о ней не «распространяться»: 



травма выводила бы его за пределы сложившейся мифологемы, хотя... один из 

персонажей актѐра «заканчивает свою карьеру» под грудой ледяных глыб, обрушенных на 

него ещѐ одной «бестией» – разумным и мстительным китом). 

У. Сэмпсон несколько раз был женат, стал отцом девятерых детей, однако только 

перед детьми и перед родителями признавая свои обязательства. Родным домом его, где б 

он не скитался и не жил подолгу, навсегда остался дом его матери. Как будто этот крик 

нарочно задался целью жить по обычаю предков, а не отцов – оседлых и по-баптистски 

благочестивых! 

Однако было ещѐ кое-что – нечто главное, составлявшее субъективный смысл 

существования. Старшая сестра Сэмпсона Норма вспоминает, что «первой любовью» 

брата, его безудержной страстью с самого раннего детства было рисование. Он был 

«вольным художником», к сорока годам вполне состоявшимся и получившим признание. 

А что это значит? Это значит, что непростым был «деревенский мальчик», бросивший 

школу, умевший накидывать лассо на бычьи рога и читавший запоем. Это значит, что 

наваждением заполонили его образы – той жизни, которою он не жил, образы, настойчиво 

встававшие со дна души и призывавшие его к ответу за всѐ, что произошло с нацией. 

Культура народа маскоги, молодым побегом дважды срезанная под корень, 

болела в этих образах фантомной болью – отнятой руки?.. нет, вырванного сердца! 

Сэмпсон рисовал пейзажи и военные сцены, начало и конец Дороги слѐз, рисовал порой 

страшно: образы, одолевавшие, терзавшие его среди реальной жизни, призраками 

проступают в светотени (только на первый взгляд реалистического) изображения. Он 

рисовал портреты вождей и говорил при этом: «Все индейские вожди, все герои умерли. 

Должен быть кто-то живой у детей из индейской резервации, на кого бы им хотелось 

ровняться!». 

Он непрерывно рисовал всегда – и выступая на родео, и качая нефть, и чиня 

электропроводку, и снимаясь в кино. Сэмпсон (даже как-то навязчиво) подчѐркивал во 

всех интервью, что любая работа для него – лишь способ выгадать средства и время на 

рисование. Не потому ли так важно было Сэмпсону остаться только-живописцем, что к 

Природе он относился, как к сопернику-артисту: не хотел быть еѐ шедевром, сам хотел 

творить, единолично? Он лукавил, конечно, ему нравилось играть (на хлеб лицедейства 

Сэмпсон благословил и сына, и племянника)! Он знал, что стал живой иконой (кумиром, 

простите!) для индейцев, потому что воплотил (и обликом породистого месоамериканца 



/сказались далѐкие ольмекские предки криков?/, и судьбой таланта-самородка) их мечту о 

Независимости и о Достоинстве, о Силе и о Добре. Выяснилось, к тому же, что всѐ это, 

казавшееся только индейской мечтой, оказалось мечтой общечеловеческой. 

Изображая вождей, У. Сэмпсон стал признанным вождѐм, индейским духовным 

лидером, – пришлось «пойти в народ» и «соответствовать» репутации! В индейском мире 

актѐр прославился не только ролями, но и работой в национальной тележурналистике, и 

общественной деятельностью, и благотворительностью, и курированием некоммерческих 

индейских проектов.  

В школьных потасовках сначала, в кабацких драках потом и, наконец, в уличных 

выступлениях индейцев-шестидесятников Сэмпсон научился гордиться тем, что он 

индеец. Но как не хотелось, как претило ему становиться индейцем профессиональным – 

«работать в зоопарке крокодилом» – в голливудском зоопарке!. Не потому ли ещѐ так 

отмежѐвывался У. Сэмпсон от актѐрского поприща, что напугала его перспектива 

лицедейства как личностной деградации: Холси! Сыгранный Сэмпсоном персонаж из 

пронзительного фильма про Голливуд (и про всю западную цивилизацию) «Баффало Билл 

и индейцы». Историческое лицо, вождь Сидящий Бык, предстаѐт в фильме некоей парной 

галлюцинацией, он един в двух лицах – красноречивого, надменного великана Холси 

(персонаж Сэмпсона, который действительно на Сидящего Быка похож) и 

безмолвствующего неказистого индейца, призванного, кажется, олицетворять собой 

индейскую душу. Холси конца фильма, Холси, публично падший, – телесная оболочка 

вождя, всѐ, что осталось от него после того, как душа была убита (позор, от которого, 

кстати, спас Бромден Макмѐрфи в «Пролетая над гнездом кукушки», удар, от которого 

Бромден избавил прочих обитателей дома скорби). 

В итоге Бромден уходит... в «предфинальную» роль У. Сэмпсона, роль 

современного шамана из фильма «Полтергейст-II» (1986 г.), чьи магические пассы 

персонаж Г. Нелсона прокомментирует аллюзией, отсылающей нас к финалу «Пролетая 

над гнездом кукушки»: «Этот тип, точно, из сумасшедшего дома сбежал!». Шаман этот, 

впрочем, не столько занят камланием, сколько воспитанием членов семьи (особенно 

мужского пола), которую взялся опекать. 

Харизма Сэмпсона, архетипический базис его актѐрского амплуа был таков, что 

роли всегда порождали легенды о нѐм. Вот и после роли шамана стали ходить слухи о 

том, что индеец этот – в реальной жизни шаман, авторитетный и могущественный. 



Рассказывали о сотворѐнных им чудесах, объявились называвшие себя его учениками… 

Вообще шаман среди индейцев – вовсе не такая экзотика, как может показаться, однако 

неважно, руководил ли Сэмпсон традиционными религиозными группами в 

действительности, существенно то, что, если даже он этим и не занимался, талант 

художника и актѐра, влияние его личности в духовном плане оказались сродни 

магической практике. 

Жѐлтая пресса приписала Сэмпсону героическую смерть шамана, павшего в 

неравной борьбе со злыми силами, атаковавшими съѐмочную группу «Полтергейста». 

Реальная безвременная кончина Уилла Сэмпсона, думается, отмечена была не меньшим 

мужеством и решительностью: неизлечимо больной, этот воин маскоги заставил принести 

себя в жертву, вырвать сердце... – нет, не подумайте, всего лишь хирургов, надеясь, я 

полагаю, что уже не очнѐтся от наркоза. Акт ритуальной эвтаназии, если такое возможно. 

(Впрочем, он пробыл в сознании ещѐ месяц после операции и в коме – 10 дней, по данным 

газеты «Нью-Йорк Таймс» от 04.06.87.) 

Всю жизнь одержимый творческим воображением как способом реализации 

архетипических императивов, проще говоря, как способом выживания души, У. Сэмпсон 

поразил и воображение современников, кажется, указав им путь (совершил революцию в 

подходе Голливуда к образам индейцев на экране, как хором признала критика). Над 

кукушкиным гнездом этот путь, над тем, чего нет и в помине, скачок креативности – 

поверх реальности, через отчаяние повседневности. 

Обсуждение публикации  в дискуссионном сообществе. 
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